DRIVE (2011)

 

   Fantástica película que destila puro noir. Violencia y romance exacerbados, crueles en ocasiones. Muchos recuerdos del buen thriller trepidante y trepidado, de los que no dan tregua al espectador, del cine que aborda el tema de la mafia y sus ramificaciones y que no está exento de una conveniente historia de amor. Es puro cine policíaco de los 80, Tarantino, al menos el de Reservoir Dogs y Pulp Fiction aunque en este caso el tono general es mucho más negro y sangriento, quizás excesivo y carece de esas dosis de humor que el director norteamericano introduce en sus películas. O quizás recuerde al Scorsese de Taxi Driver, aunque el protagonista en nigún momento pierde la cabeza.   La historia que nos cuenta esta película tiene un protagonista principal que da título a la cinta. Es Driver, un joven mecánico que complementa su sueldo trabajando como conductor en arriesgadas escenas de cine, como especialista. Driver también es un conductor excepcional que llama la atención de promotores que piensan que puede tener llegar lejos como piloto de autos de gran cilindrada. Lo que nadie sabe de él es que, algunas noches, complementa su triste salario en el taller trayendo y llevando a delincuentes. De hecho la película tiene una magnífica presentación o introducción que ocupa las primeras secuencias del film en las que se ve a Driver esperando a los delincuentes para despúes transportarlos a un lugar seguro, persecución policial incluída, a todo gas por las nocturnas calles de Los Ángeles. Así transcurre su vida, entre el taller, las arriesgadas escenas del cine y las cundas de delincuencia que le reportan unos míseros ingresos para subsistir en su pequeño apartamento. 

    Sin embargo algo inprevisible se cruza en su monótona vida: el amor. ¿Qué sería del Noir sin una buena y tormentosa historia de amor?. Nuestro joven protagonista conoce por azar a Irene, que se ha trasladado a vivir con su hijo Benicio al apartamento contiguo al de Driver. Pronto surge una buscada complicidad que lleva irremediablemente a una bella relación. Y a pesar de que ella tiene un hijo, los tres se complementan a la perfección. El problema (siempre en el cine negro ha de surgir algo así que altere la normalidad) es que ella está casada con un delincuente. Y como no podía ser de otra manera el marido sale de la cárcel, debiendo ambos enamorados apartar su historia de amor momentáneamente. Hasta aquí tenemos unos elementos diríamos habituales en una película normal: chico conoce chica, ambos se enamora, ella tiene un hijo, su marido regresa de la cárcel.

    El problema ( y lo que realmente da sentido a toda la película) es la trama que surge con la aparición de la mafia, la pequeña mafia que patrocina a Drive como piloto y la gran mafia de Philadelphia que busca un millón de dólares perdido en una casa de empeños. El marido de Irene, Standard, tiene una deuda que ha contraído en prisión con un grupo mafioso y debe pagarla. Driver, a pesar de que es su competidor por el amor de Irene, decide ayudarlo. En esta acción se ve el lado humano y altruísta de nuestro protagonista. Aunque le duela prefiere ver a Irene y a Benicio felices al lado del hombre que es su marido. Pero todo dará un giro de 180 grados en ese maldito atraco. Drive espera 5 minutos ( nunca espera más, si el delincuente no se las arregla con ese tiempo se queda en tierra). Antes de terminado el tiempo aparece un enorme coche con lunas tintadas que se coloca paralelamente al suyo. Algo pasa aquí, ¿quiénes son estos tipos?. El drama se huele. Drive consigue que el dinero acabe en su maletero pero  Standard, el marido de Irene, es tiroteado y muere. Algo ha salido mal, algo huele a cuerno quemado. Lo que sucede a continuación es que la película se vuelve endiabladamente tenaz, todos los acontecimientos ocultos y sangrientos se precipitan. El millón de dólares ( que Drive ni se imagina) ponen en marcha un proceso en el que todos van a salir bastante perjudicados y en el que el joven conductor mostrará una incalculable sangre fría para poner a salvo lo que más quiere: a Irene y su hijo, aun a riesgo de perder su vida.

  La película hechiza por muchas razones: el guión de Hossein Amini es muy negro, tanto que recuerda a esas películas de cine criminal de toda la vida.  Destaca por encima de todo un clasicismo que se ve fragmentado, roto y salta por los aires cuando la terrible y brutal violencia hace acto de presencia. Si bien aparece como pleno de sentimentalismo la bestialidad del mundo en el que se desarrolla deja poco espacio para el romance. En realidad deja muy poco espacio para casi nada que no sea la violencia, el crimen. Ningún espacio para la absolución.

   La estética de la cinta, es tan ochentera que recuerda a otras películas del género como ya decíamos. La actuación de los protagonistas, en especial un Ryan Gosling en estado de gracia, como el frío y calculador Drive, el mártir engominado  y chuleta, bella fiera que no se deja amilanar por nada ni nadie, aunque una mafia criminal de la peor especie amence lo que más quiere. Sus acciones al volante recuerdan a Bullit, son excepcionalmente emocionantes. Carey Mulligan es Irene, la madre de Benicio. Es la típica mujer frágil que ha acabado con un criminal de poco fuste y se ve atrapada por su amor por Drive. En ese sentido interpreta magníficamente su papel de mujer débil pero enamoradiza, asustada y dura, inflexible ante el mal que contempla a su alrededor. Ron Pearlman es Nino. El veterano actor continúa en su estilo personal, que le acerca mucho a estos papeles de mafioso sin escrúpulos que tan bien aborda. El resto de los actores dan la talla, incluso Christina Hendriks en un papel ínfimo ( sí, la tetona de Mad Men).

  El director Nicholas W. Refn demuestra que sus anteriores trabajos no eran flor de un día. Incorpora a la película una serie de detalles visuales muy logrados, una fotografía sombría que se troca por momentos en luminosa, una luminosidad pavorosa, apabullante que destaca claramente los momentos de lucidez y los de descenso a los infiernos. Así, el realizador lleva a cabo un derroche de estilo, con todos los elementos propios del género cinematográfico: las carreras trepidantes de coches, las amistades peligrosas y el romance, el cine de gangsters y de vengadores. Consigue crear una situación de tensión que se incrementa con el paso del metraje, cuando nos apercibimos de la crueldad hacia la que se dirige Drive, devorado por el monstruo de la venganza. De esta manera Refn consigue crear una serie de escenas inolvidables que quedarán indelebles en nuestro imaginario.

   Quizás haya violencia gratuíta pero seguramente no haya mejor ocasión para mostrarla. Escenas como cuando vemos el cine dentro del cine, con esa máscara impersonal que tanto protagonismo tendrá al final o el momento del ascensor, con esa penumbra remarcada por unos personajes que sabemos malvados, ejemplifican la idea clave de esta obra de arte. Esto es cine, amigos.

FALSO CULPABLE (1956)

   Nunca resulta fácil hacer un comentario o una crítica de una película de Alfred Hitchcock porque la genialidad es difícil de enjuiciar y solemos caer en el error de sobrevalorar en exceso trabajos que vistos sin su etiqueta resultarían buenas películas sin más.  Hitchcock es un género cinematográfico en sí mismo y su sello es inconfundible.  Por eso es difícil enjuiciar una de sus películas menos conocidas, tan alejadas de las más populares, como Vértigo o Psicosis.  Y sin embargo, esta película, que lleva su sello, es también un notable ejercicio cinematográfico. Es todo un lujo y un placer disponer en el disco duro de la mayor parte de la filmografía del director británico y pasar un domingo por la tarde revisando esas películas que jamás habías visto y que estaban ahí, pendientes y preparadas para ser visionadas. Falso culpable es una de estas películas "menos" conocidas de Mr. Alfred y conviene detenerse un poco en ella. Para empezar hay que decir que el director aparece en persona, lejano, en una especie de claroscuro, advirtiendo que la película que íbamos a ver no era de sus típicas películas de suspense y que estaba basada en hechos reales. Parece como si quisiera advertirnos que esta película no es tan genial como otras que había realizado con anteriorida. Y, sin embargo, desde el principio de la narración vemos muchas de sus manías preferidas y que dan ese toque hitchockiano, inquietante a una película que podría haber sido contada más asépticamente, como un relato de un hecho verídico ( que lo es) sin mojarse para nada en disquisiciones que van a ir surgiéndonos conforme vayamos avanzando sobre ella.

     Hecha la presentación del barrigudo director nos adentramos en una historia de equívocos, de errores que parecen cometidos a propósito (aunque así no lo sea) y que dan un vuelco a las tranquilas vidas de los protagonistas, alteran para siempre su paz y su bienestar poniendo en peligro la estabilidad que tanto tiempo les había costado lograr. Pero antes de hablar del argumento hay que decir que la película aúna el más puro cine negro con el crimen y añade dosis importantes de misterio y drama. Y también se trata de uno de sus trabajos más pesimistas y sombríos del director británico. 

  

   La historia nos cuenta la vida de una sencilla familia neoyorquina, un padre cotrabajista de  jazz que trabaja en un elitista club por las noches, el Stroke Club y la madre una ama de casa normal y corriente enamorada de su esposo y que cuida de sus dos hijos que, por lo demás, pelean y discuten constantemente por los asuntos más triviales. Christoper Balestrero, apodado Manny y Rose, su esposa, son esa pareja feliz aunque con problemas económicos: como le sucede a cualquier familia de antes y de ahora, casi no tienen para llegar a fin de mes y si surge algún gasto imprevisto los problemas crecen. Pero ellos disponen de una póliza de seguros que les puden permitir rescatar unos cuantos dólares para ponder hacer frente al gasto superfluo: Rose debe extraerse sus cuatro muelas del juicio. Cuando Manny acude a reclamar su adelanto de la póliza comenzará su calvario personal y familiar. Una de las empleadas lo confunde con un atracador y es denunciado a la policía. Cuando llega por la noche del trabajo la policía le priva de su mayor satisfacción: entrar a casa, ver a los niños durmiendo y abrazar a su esposa cariñosamente. Es detenido y conducido a comisaría donde es interrogado, después de que varios comerciantes lo reconozcan como el atracador de sus negocios. Finalmente es conducido al calabozo y, más tarde, a primera instancia judicial donde le imponen una costosa fianza. Su familia alarmada conseguirá el dinero, él podrá salir a la calle a la espera del juicio intentando por lo divino y por lo humano encontrar alguna coartada creíble: ellos habían estado de vacaciones en uno de los atracos. Tratarán de encontrar a los turistas ocasionales que estuvieron con ellos ese día pero, tras largas indagaciones, todos parecen haber muerto. El abogado lo prepara para lo peor: una condena a prisión por atraco con violencia. En  medio de este infierno Rose perderá la cordura, pensando que nada hay que hacer y que ella es la culpable de todo. Acudirán al psiquiatra y ella tendrá que ser internada en un manicomio. 

El guión es de Maxwell Anderson y Angus MacPhail, que adaptan un relato del primero titulado "La verdadera historia de Christopher Emmanuel Balestrero". Un gran guión extraído de la realidad, en donde se ruedan parte de las escenas, en el lugar exacto que ocurrieron, como el Sanatorio Greemont o la Prisión de la ciudad. Nuevamente el maestro Alfred regresa a sus obsesiones: el falso culpable, la persona inocente que se ve inmersa en el drama y la penalidad de ser acusado sin tener ninguna responsabilidad en el delito. Ello genera una atmósfera de tensión y angustia que provoca en el espectador una gran inquietud, un temor y una pregunta: ¿esto me podría pasar a mí?. Y consigue transmitir la impresión de la impotencia y la irreversibilidad del daño inflingido por un error humano. Algo que puede sucederle a cualquiera, esa es la terrible realidad que nos aflige durante todo el metraje. Además, al rodar en escenarios verídicos dota de mayor realismo a las escenas, dando normalidad a todas las situaciones, ya sean judiciales o familiares.

 

En este punto cabe reseñar a la pareja protagonista. Por un lado Henry Fonda ( Manny) y por el otro Vera Miles ( Rose). Él está sobrio y elegante dentro de su desgracia, fantástico y ella es la rubia que siempre buscaba Hitchcock, que estaba obsesionada con ellas. No actua mal, pero no destaca excesivamente a pesar del dramatismo que ofrece su papel.La fotografía es extraordinaria, juega con la luz tenue y oscura de la noche neoyorquina, sabe atrapar bajo las espesas brumas del Hudson esas siluetas de los imponentes puentes de acero. Y, además, capta fenomenalmente los interiores, comisaría, celdas, juzgado, casa y los exteriores, cuando, las escasas veces que salen de día, visitan algo así como los Hamptons, los  lugares ajardinados más lejanos de la bulliciosa ciudad, esos lugares de veraneo y descanso. 

La música la pone un colaborador fiel y genial de muchas de las películas de Hitchcock, con un extraordinario vals inicial. Me refiero al maravilloso Bernad Herrmann. Un inquietante film del inquietante Hitchcock del que lo peor que se puede decir es que es una de sus obras menos conocidas, quizás esperamos más intriga, más suspense del que finalmente nos ofrece. El final nos resulta algo convencional igualmente. Pero la convencionalidad de las historias hitchcockianas resulta sublime, como casi todo en él. Nos queda en el recuerdo, aunque sea un personaje fictíceso, ese Josef K. de Kafka, de El proceso, de Orson Welles, personaje que se ve inmerso en una burocracia maligna que lo acusa de algo que nadie sabe de que se trata. Algo así es este estupendo Henry Fonda, un personaje incomprendido y vilipendiado por la administración y por el error de unas personas que no tuvieron su mejor día.

LA BANDA PICASSO ( 2012)

   Comedia de contextualización histórica, en la época gloriosa del París de Picasso, Apolinaire, Max Jacob. Estos personajes deambulan sin mucho sentido en una trama bastante rebuscada, con el pretexto del robo de la Mona Lisa perpretado en el Louvre, Picasso y su grupo de amigos, todos estos intelectuales que citaba, serán investigados por la gendarmería francesa, siendo acusados de robo del patrimonio nacional francés. Y no solo por la Gioconda, que tanto admiran en sus visitas frecuentes al templo del arte parisino, sino también por un conjunto de esculturas ibéricas sustraídas para el genio malagueño que, digamos, tomó prestadas y que le sirvieron de inspiración para su primer arte cubista.

  

  Nos encontramos en 1911, el cubismo ya había eclosionado cambiado la historia del arte universal. Braque  y Picasso seguían experimentando en íntima comunión artística pero se van a ver inmersos en un lío  monumental por la desaparición del icono de Leonardo da Vinci. Picasso y Apolinaire son detenidos y encarados. Recuerdan la presencia de un joven muy bien parecido, musculado, apodado el Barón, que les había facilitado cuatro años antes y de forma muy hábil las estatuas ibéricas del Louvre. Estas estatuas y otras que Picasso observa en manos de Matisse, unas máscaras africanas, serán la inspiración para la obra icónica que dió inicio al camino cubista: Las señoritas de Avignon.  Tras ser detenidos, la prensa habla de la banda Picasso, como echando la culpa del robo de la obra más preciada del museo parisino y los sitúa como autores del robo de la Mona Lisa.

   Partiendo de un hecho real, la detención e interrogatorio de Picasso  y Apollinaire en relación con el misterioso robo, Fernando Colomo contruye una comedia costumbrista, una especie de gran bodegón del París de principios de la segunda década del siglo XX. Como película cómica no tiene mucho éxito. Si lo que pretendía el director era presentarnos un fresco en el que van apareciendo, uno detrás de otro, varios de los intelectuales que, junto con Picasso, encabezaron las vanguardias artísticas en ese París mágico ciertamente lo consigue. Pero hay que señalar que no es una película apta para no iniciados en la historia intelectual del primer Picasso. Es quizás uno de sus primigenios errores, dar por sentado muchas cosas sobre la vida de Picasso que el gran público no tiene porqué saber, tampoco traza bien al resto de personajes que tardan un poco en ser presentados y desconcierta al espectador ante tal trasiego de personalidades de tanto nivel en la historia de la cultura.

    Las interpretaciones son aceptables y el Picasso que representa Ignacio Mateos es bastante creíble, quizás la mejor interpretación del conjunto. Representa a un Picasso todavía inseguro de sus propios logros, pintando por encargo a Gertrud Stein y ese cuadro del burdel barcelonés que rompió con todo y que es despreciado por la mayoría de los que lo ven por primera vez. 

    Guillaume Apollinaire ( Pierre Benezit) también realiza una interpretación más que aceptable, el resto de personajes que rodean a Picasso, como Manolo Hugué ( Jordi Vilches), Braque, Matisse, Jacob y sus chutes de éter paranóicos son tratados con simpatía, en un intento de hacer gracia pero que no consigue su objetivo, al menos no del todo. Porque el guión es bastante caótico, le falta un sentido narrativo claro, una línea argumental verdadera, va dando tumbos, creando una serie de bifurcaciones que ofrecen nuevos personajes que no sabemos muy bien a cuento de que aparecen. Desde luego si Colomo quiere darnos una lección de Historia del Arte, tampoco lo consigue porque la visión es tan fragmentaria que despistaría hasta al más experto. Es un quiero y no puedo, por ejemplo no acaba de vislumbrarse adecuadamente la relación con Fernande, aunque si que apunta ciertas manías y celos. Es un homenaje a Picasso y una película recomendable para quien quiera sumergirse en el ambiente artístico de ese Montmatre parisino y de esa comunión tan genial entre George Braque y Pablo Picasso, en ese mundo de marchantes y salones repletos de pintores malditos. No obstante solo me queda por asegurar que no logra crear ese ambiente que tan bien retrata Woody Allen en Midnight in Paris.

UN TRABAJO EN ITALIA ( 1969)

 

  Película del cine británico de finales de los 60, entretenida, divertida pero no debemos  esperar mucho más. A pesar de que en su época se convirtió en una película de culto hoy ha quedado muy anticuada. Sin embargo hay algunos aspectos destacados: principalemente un sobradísimo Michael Caine, en su primera etapa, haciendo de ladrón de guante blanco que prepara un gran golpe con la ayuda de un magnate encarcelado. La mafia italiana está al acecho. Realmente hay algún momento en el que parece un Inglaterra-Italia ( o un Londres- Turín) en toda regla. Se trata de robar 4 millones de dólares en lingotes de oro en Turín. Para ello Caine y sus secuaces programan un intrincado y ridículo ( no hay que olvidar que es comedia también) plan para colapsar el tráfico del casco antiguo turinés. Aprovechando una vía de escape, lograrán paralizar la ciudad y hacerse con el botín que esconde el furgón blindado. La huída es lo mejor y el duelo entre Minis y Alfas Romeos.  

    En realidad no es una película para tomársela muy en serio, es una comedia muy al estilo británico. Las persecuciones tienen gran impacto visual teniendo en cuenta el año de su realización. Collinson juega con las cámaras para dar diferentes puntos de vista pero lo que prevalece es el humor. Hasta Benny Hill aparece en su obsesión esta vez por las gordas. Sin ser una gran película ( de la que se hizo una secuela recientemente) es una opción para pasar un buen rato sin pensar en mayores trascendencias, disfrutando del siempre inigualable Caine. Y de escenas memorables como las persecuciones: minis vadeando ríos, subiendo a la cubierta del palacio de los deportes o las escenas finales del triunfo del golpe y su aclamación dentro de la cárcel. También destacaría las espectaculares imágenes de los alpes y sus intrincadas carreteras que esta panda de desgraciados pretende utilizar como  vía de escape con un enorme autobús.