Los niños de San Judas ( 2003)

    Muros, siempre los malditos muros. La sinrazón, la barbarie, la intolerancia van siempre acompañadas de muros, de silencio, de vergüenza, físicos y reales muchas veces. Los desheredados, los delincuentes, los pobres y los huérfanos, los ladronzuelos, en definitiva, los que no han tenido suerte en la vida, esos niños que acaban siendo números en un reformatorio. En nuestro caso nos situamos históricamente en la Irlanda anterior al inicio de la II Guerra Mundial, en una especie de orfanato liderado de manera férrea por unos religiosos católicos que, iremos descubriendo después, en muy poco guardan parecido con las ideas de aquel carpintero de Judea al que sin embargo idolatran.  San Judas, donde la disciplina es absolutamente despiadada para con unas criaturas que no tienen culpa de haber dado con sus huesos en aquella cárcel.

 Esta es una historia dura, terrible, que te deja noqueado en el sofá, sin poder articular palabra. Y a poco que nos introduzcamos en la historia posiblemente nos consiga sacar alguna que otra lágrima en su escena final, llena de ternura y humanidad. Porque dentro de la sinrazón, está la esperanza en forma de clase, de escuela, de educación y de ternura y vocación por enseñar. Como decimos toda la historia que vemos ocurre en el reformatorio irlandés de San Judas.

   Todo está revestido de catolicismo y de supuesta piedad pero es pura fachada. Entonces llega el joven profesor William Franklin ( Aidan Quinn) que no hace mucho ha luchado en la Guerra Civil Española contra el fascismo y lo ha perdido todo, incluido al amor de su vida. Veremos flash-backs en los que se narrará brevemente esta historia. Pero ahora tendrá que continuar su lucha. 


En esa especie de cárcel canalizará su vocación como profesor educando en el  mejor sentido de la palabra a pobres niños olvidados de la mano de Dios (nunca mejor dicho), analfabetos y en un estado de embrutecimiento atroz. Franklin no ha dejado de ser un idealista y regala libros a los chavales que en principio rechazan pero que acaban aismilando en su día a día como escuela para la vida. La poesía, la literatura, la vida. Sus métodos no gustarán al cruel y despiadado hermano John (Iain Glen) que pronto observa en el maestro a un temible enemigo.

    Franklin, que lo ha perdido todo, incluidos sus ideales de libertad y democracia, librará una terrible lucha contra los métodos totalitarios del hermano rector que, sin ser el director del centro, impone su dictadura en la sombra. Su mundo ya no es el Madrid libertario que ha sido derrotado por el fascismo, sino un reducido espacio, una cárcel de niños olvidados y deshumanizados en la que tratará con sus escasas fuerzas de rescatarlos y regresarlos a la vida que algún día, cuando sean mayores tendrán que vivir.

  En el patio hay un pequeño muro divisorio de un metro de altura que no impide ver desde cada uno de los sectores que divide la otra parte. Niños mayores y niños pequeños. El hermano John amenaza: si alguien toca ese muro, esa pared se verá sometido al más cruel de los castigos. Sorprende la falta de humanidad de este religioso, su intolerancia y su rencor, un odio hacia los niños revestido de una beatería propia de este tipo de individuos. Es sintomático de lo que está pasando en Europa en esos mismos momentos: Hitler ha invadido Polonia, Gran Bretaña declara la guerra a Alemania.  A los malos tratos (una omnipresente correa dura con la que atiza hasta la extenuación a los desvalidos chavales) hay que sumar los abusos sexuales del hermano Mac (Marc Warren), conocidos por su superior y convenientemente ocultados. Hay que decir que hay una escena absolutamente prescindible en esta película por lo explícito de su contenido, dura, cruel y atroz que no aporta nada al desarrollo de la historia. 

UNA JORNADA PARTICULAR ( 1977)

 

  Película de sentimientos, de amarguras y de desasosiegos, de dos personajes al límite, en una sociedad eminentemente machista y homófoba, la sociedad italiana de los años 30. Toda la acción dramática sucede durante una jornada, un día, en el que llega a Roma el Fürher Adolf Hitler. Es el 6 de Mayo de 1938, declarado día de fiesta nacional. Mussolinni recibe al dictador alemán y todos tienen el deber, como buenos soldados italianos, de acompañar al visitante ilustre por las calles de la ciudad eterna.  Sin embargo no todos acuden a la fiesta. En un bloque de viviendas de clase acomodada Antonietta ( Sophia Loren) es esclava de su marido y su familia. Para ella nunca es festivo, siempre es día de trabajo. Debe, como buena madre y esposa, hacer sus tareas del hogar, limpiar, hacer las camas, cocinar, tender la ropa y un sinfín de tareas más. Obviamente su marido es un asqueroso fascista con todos los calificativos más negativos que se nos ocurran: es machista hasta el extremo, militarista y muy pero que muy fascista. Antonietta también lo es, todos lo son. En una sociedad totalitaria ni siquiera nadie se plantea que algo esté mal, que el líder supremo se pueda equivocar. Y ella es también machista y conformista con su propia situación aunque, en el fondo, le gustaría cambiar, sentirse querida y respetada por su marido y sus hijos.

    Esa mañana, cuando el edificio se queda casi vacío, solo con la presencia de una anciana portera, también extremadamente fascista y cruel, Antonietta pierde por la ventana la mascota de su marido, un pequeño pájaro negruzco que acaba posándose en la ventana de enfrente. Casualmente en esa ventana, en esa vivienda, otra persona no ha ido al desfile ese día. Tiene trabajo que adelantar y, además, ha sido represaliado por no comulgar con ruedas de molino. Gabriele ( Marcello Mastroiani) teme que la policía llame a su puerta en cualquier momento entre otras cosas porque es antifascista pero también porque es diferente a los demás. Su idea es acabar con todo, quitarse de en medio y dejar de molestar y sufrir. Y sin embargo Antonietta llama a su puerta en el momento preciso, intentando agarrar al pajaro que está posado cerca su ventana.

   Entre ellos se establecerá una fuerte relación afectiva en la que de manera pausada y lenta irán abriendo sus corazones solitarios y convirtiéndose en cómplices de esa soledad, de ese desprecio que los demás sienten por ellos. Ella descubrirá que puede ser algo más que un simple pedazo de carne que trae al mundo niños, que vale mucho porque Gabriele con su fina ironía le va destrozando sus arcaicas estructuras mentales, su forma de pensar uniforme, de servicio a la patria. Él descubrirá que puede ser amado, que no está solo y que es todavía un hombre atractivo. Un conjunto de equívocos llevará a Antonietta a creer que Gabriele puede ser lo que no puede ser: un amante fiel, un hombre que la ame, con el que pueda establecer una relación. Habrá momentos de gran tensión, incluída la sexual, donde él, sin revelar todavía su identidad sexual, se ve obligado a amar a Antonietta, ya deshinibida de todas las taras mentales con las que habitaba.

   Hay escenas prodigiosas de enorme tensión entre dos personajes que hacen quizás una de sus mejores interpretaciones de sus respectivas carreras cinematográficas. Es un verdadero duelo interpretativo, un diálogo tremendo, en un escenario teatral, puesto que no se ven exteriores. Sin embargo el fascio, el nazismo, está presente en todo momento.  El espectador se pasa toda la película escuchando marchas militares y la narración, en tiempo real, del homenaje de Italia a Hitler. En ocasiones es tan atronador el sonido y las voces exaltadas de los locutores que parece que los dos personajes estén en la mismísima Piazza Venecia, delante de la tumba al soldado desconocido, donde los dictadores italiano y alemán depositan su ofrenda. Scola consigue mediante este recurso narrativo hacer opresiva la película, envolviendo la escena, haciéndola casi insoportable.Y sin embargo están solos, con el solo incordio de la desagradable portera, que está ojo avizor, como metáfora de la vigilancia parapolicial a que el estado totalitario somete a todo un pueblo.

    Destacar ese momento interminable en el que Antonietta sube a tender la ropa con ayuda de Gabriele, una persona destrozada e insumisa junto a otra todavía con grandes prejuicios morales pero que acaba sucumbiendo a la inteligencia y madurez del hombre libre. Las sábanas al viento simbolizan la libertad que ambos ansían y que jamás podrán tener. Y, como no, la dura escena sexual en la que el hombre debe demostrar su masculinidad, a pesar de sus tendencias sexuales.

   Una película sencilla que Ettore Scola consigue hacer muy grande con su genialidad cinematográfica, en especial para crear esas atmósferas tan especiales en interiores. La fotografía de Pasqualino de Santis refleja esos tonos apagados, en especial los opacos esteriores, como queriendo representar lo obsceno, lo terrible de aquel día y aquellas fechas. Además cuenta con la ayuda de dos portentos interpretativos que, curiosamente, hacen lo contrario de lo que estamos habituados a verles: Mastroianni, el galán y conquistador, es un triste hombre reprimido y homosexual. Loren, la modelo de modelos, la mujer exhuberante es aquí una adocenada y descuidada ama de casa, despeinada y nada atractiva. Una lección de lo que debe ser un gran actor. Mastroiani acabó nominado al Óscar de la academia, así como la película.

   Un auténtico homeje a la libertad,  que tan bien representa Scola con esas ventanas, esas miradas de ambos, casi espías, ese amor desatado, quizás el primero de toda su vida para el ama de casa. Y después, el drama de Gabriele, su marcado final, casi teatral, que no deja mucho espacio para la esperanza. Finalmente acabará el desfile, el edificio se llenará otra vez y su familia volverá a situarla en donde le corresponde en una socidad retrógrada y arcaica. Una terrible crítica de Scola a su propio país, una apertura en carne viva de lo peor de su nación de un director caracterizado por la su valetía.

-FICHA TÉCNICA:

• Título original: Una giornata particolare
• Año: 1977
• Duración: 105 min.
• País:  Italia
• Director:Ettore Scola
• Guión: Ruggero Maccari & Ettore Scola
• Música: Armando Trovajoli (AKA Armando Trovaioli)
• Fotografía: Pasqualino De Santis
• Reparto:Sophia Loren, Marcello Mastroianni, John Vernon, Françoise Berd, Patrizia Basso, Nicole Magny
• Productora:Campagnia Cinematografica Champion S.P.A. / Conafox Films lnc. / Carlo Ponti

PAPILLON (1973)

    Obra maestra de ese subgénero que es el drama carcelario, Papillon es una magnífica película de denuncia de las condiciones inhumanas del presidio francés de su Guayana americana en la primera mitad del siglo XX, antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando avergonzados por la situación inhumana que se vivía al otro lado del atlántico, decidieron su supresión. Un canto, asímismo, a la amistad, al sacrificio en favor de otra persona en un entorno envilecido por una brutalidad   que atentaba contra la vida humana. Basada en la novela autobiográfica de Henry Charrière, Papillon (mariposa en Francés) es un hombre condenado a cadena perpetua por asesinato, un crimen que no ha cometido. Todos le llaman así por la mariposa que lleva tatuada en el pecho. En el buque-cárcel de camino hacia el penal americano conoce a Louis Dega, condenado por haberse hecho enormemente rico falsificando bonos del estado. Enterado de su  situación Papillon se acerca a él y le propone darle su protección a cambio de que este le entregue como recompensa el suficiente dinero como para comprar una barcaza con la que escapar hacia américa central y ya desde allí regresar a Francia. Tras un incidente provocado por el propio Papillon, Dega queda absolutamente aterrorizado y busca la ayuda protectora del protagonista principal de esta historia.

   Tras arribar a la colonia francesa podemos comenzar a observar lo inhumano del trato que se da a los presos. Incluso descubrimos con pavor como se condena a muerte por guillotina a aquel preso que ose escapar con reiteración o cometa algún delito de sangre (todavía se usaba la guillotina en los dominos franceses). Los presos se verán sometidos a trabajos forzosos, sucumbiendo muchos de ellos por la dureza del régimen. Cuándo uno trate de huir del horror será condenado a pasar dos años de aislamiento en una celda minúscula, sin poder siquiera salir a caminar. Si después de este terrible castigo tratase de fugarse por segunda vez estaría recluído en el pequeño cubículo 5 años, asilado del resto de presos. También vemos cómo muchos de los que alcanzan la libertad quedan sin embargo unidos como por un cordon umbilical invisible al sistema que los ha maltratado, convirtiéndose en cómplices de ese régimen carcelario totalitario de la Guayana, cazando hombres, aquellos que se atrevieran a  buscar una libertad que se les ha escapado de las manos por sus errores.

    Pero Papillon va mucho más allá.  Después de fracasar en su primera huida es conducido a la reclusión, a esa celda en la que estará dos años. Solo cada cierto tiempo pueden sacar la cabeza por un agujero para que les desparasiten y les corten el pelo. Las celdas no tienen techo, sino que están formadas por barrotes longitudinales, siendo vigilados desde arriba por guardias que patrullan por un camino elevado. El rancho con el que les obsequian a través de un agujero es deplorable. Pasado el tiempo y de manera sorpresiva Papillon comienza a recibir un extra en su alimentación consistente en trozos de coco, lo cual mejora ostensiblemente su alimentación. Recibe asimismo una nota de ánimo de Dega, que es el que ha sobornado a los carceleros. Pero desgraciadamente será descubierto por la superioridad, que le obliga a revelar el nombre de su cómplice, que correrá la misma suerte que él.  Debe chivarse pero Papillon antepone su amistad sobre las crueles condiciones a lo que lo someten por no "cantar": queda en total penumbra y a mitad de ración. Sin luz y sin comida no doblega su ánimo y se pasa los dos años comiendo insectos y cucarachas para poder sobrevivir. Cuando finalmente sale del agujero, casi ciego tras dos años sin ver la luz, pasa a la enfermería desde la cual, inasiqueble al desaliento, planeará una nueva fuga después de los intentos de Dega para evitarla.

   Dega, cuando ve aparecer a Papillon en una camilla, sabedor de su mutismo para salvarlo a él, se emociona, tratará de hacer lo posible por el, impele a sus abogados a ayudar a su amigo a que la pena se acorte y puedan salir. Después de apelar consigue que la pena quede reducida a 3 años, tres largos años tras los que serán definitivamente libres. Pero Papillon no puede esperar a lograr una libertad de la cual jamás debió de ser privado, intentará una nueva fuga que, en este caso, dará sus frutos. Logrará huir, esta vez acompañado de Dega que se une a la huída en el último momento y rompiéndose una pierna. Solo Papillon logrará internarse en la selva y escapar, descender a los infiernos en un poblado apestado por la lepra y llegar al paraíso junto a una tribu en la que encuentra un amor inocente y puro. Sin embargo será cazado finalmente y retornará a la prisión, pasando 5 largos años en el agujero.

   El guión, basado en la novela citada de Charrièrre, que cuenta en primera persona sus penalidades en la Guayana, está magnificamente elaborado por el siempre genial Dalton Trumbo (represaliado por la caza de brujas de Mc Carthy), que firmó algunos de los mejores  guiones de la historia del cine. En este caso consigue el doble objetivo que casi siempre trataba de lograr en sus guiones: la obra de denuncia de las injusticias y la oda a la amistad como valor supremo. Resulta una obra de denuncia soberbia, poniendo de relieve la contradicción que suponía este régimen de terror en un país adalid de los derechos humanos y la democracia.

   El trabajo de Schaffner ha podido envejecer mal pero sigue siendo excepcional en buena parte de su metraje. Cierto es que hay un momento en el que la trama pierde fuerza, justo cuando Papillon ha logrado su libertad absoluta y vive apaciblemente en una especie de selvático paraíso. Pero no llega a decaer pese a que el metraje es muy largo. La fotografía a cargo de Fred J. Koenekamp que trabajó con el director en Patton logra las tonalidades adecuadas para cada escena, ya sea en interiores como en exteriores, desde la primera escena por las calles de una ciudad francesa en un día nuboso que anuncia el futuro de los presos pasando por la luz que exhala el mar extenso e indómito y azul o esa selva virgen, verde y tremendamente opaca.

La pareja protagonista nos ofrece dos lecciones de interpretación cada uno en su estilo, a saber: Steve McQuenn ( Papillon ) como protagonista principal vuelve a ser ese hombre duro, insobornable, honesto, sincero sufridor y luchador impenitente por la libertad y Dustin Hoffman ( Louis Dega) que continua por sus fueros creciendo como actor tras sus extraordinarias interpretaciones en películas como el graduado o Perros de Paja. Ambos son el soporte principal que eleva esta cinta a la categoría de obra inmortal. El resto del plantel raya  a una gran altura pero a la sombra de  McQueen-Hoffman, dos titanes de esta profesión.

   La banda sonora no deja de ser también maravillosa, obra de Jerry Goldsmith, llena de matices y momentos de gran emotividad, con esa melodía de melancolía que resume magníficamente el espíritu de la película. La canción de Nicoletta Toi qui Regarde la Mer es extraordinaria, tanto la música como la letra y queda indeleble en nuestra memoria.

   Nos encontramos por tanto ante una verdadera joya dentro del drama carcelario, con un final que resume muy bien el espíritu de la película, un final de una gran emotividad que nos sacará alguna que otra lagrimilla, donde vemos que la amistad puede llegar a ser lo más maravilloso de esta vida y su inevitable final una pérdida irreparable.