Los niños de San Judas ( 2003)

    Muros, siempre los malditos muros. La sinrazón, la barbarie, la intolerancia van siempre acompañadas de muros, de silencio, de vergüenza, físicos y reales muchas veces. Los desheredados, los delincuentes, los pobres y los huérfanos, los ladronzuelos, en definitiva, los que no han tenido suerte en la vida, esos niños que acaban siendo números en un reformatorio. En nuestro caso nos situamos históricamente en la Irlanda anterior al inicio de la II Guerra Mundial, en una especie de orfanato liderado de manera férrea por unos religiosos católicos que, iremos descubriendo después, en muy poco guardan parecido con las ideas de aquel carpintero de Judea al que sin embargo idolatran.  San Judas, donde la disciplina es absolutamente despiadada para con unas criaturas que no tienen culpa de haber dado con sus huesos en aquella cárcel.

 Esta es una historia dura, terrible, que te deja noqueado en el sofá, sin poder articular palabra. Y a poco que nos introduzcamos en la historia posiblemente nos consiga sacar alguna que otra lágrima en su escena final, llena de ternura y humanidad. Porque dentro de la sinrazón, está la esperanza en forma de clase, de escuela, de educación y de ternura y vocación por enseñar. Como decimos toda la historia que vemos ocurre en el reformatorio irlandés de San Judas.

   Todo está revestido de catolicismo y de supuesta piedad pero es pura fachada. Entonces llega el joven profesor William Franklin ( Aidan Quinn) que no hace mucho ha luchado en la Guerra Civil Española contra el fascismo y lo ha perdido todo, incluido al amor de su vida. Veremos flash-backs en los que se narrará brevemente esta historia. Pero ahora tendrá que continuar su lucha. 


En esa especie de cárcel canalizará su vocación como profesor educando en el  mejor sentido de la palabra a pobres niños olvidados de la mano de Dios (nunca mejor dicho), analfabetos y en un estado de embrutecimiento atroz. Franklin no ha dejado de ser un idealista y regala libros a los chavales que en principio rechazan pero que acaban aismilando en su día a día como escuela para la vida. La poesía, la literatura, la vida. Sus métodos no gustarán al cruel y despiadado hermano John (Iain Glen) que pronto observa en el maestro a un temible enemigo.

    Franklin, que lo ha perdido todo, incluidos sus ideales de libertad y democracia, librará una terrible lucha contra los métodos totalitarios del hermano rector que, sin ser el director del centro, impone su dictadura en la sombra. Su mundo ya no es el Madrid libertario que ha sido derrotado por el fascismo, sino un reducido espacio, una cárcel de niños olvidados y deshumanizados en la que tratará con sus escasas fuerzas de rescatarlos y regresarlos a la vida que algún día, cuando sean mayores tendrán que vivir.

  En el patio hay un pequeño muro divisorio de un metro de altura que no impide ver desde cada uno de los sectores que divide la otra parte. Niños mayores y niños pequeños. El hermano John amenaza: si alguien toca ese muro, esa pared se verá sometido al más cruel de los castigos. Sorprende la falta de humanidad de este religioso, su intolerancia y su rencor, un odio hacia los niños revestido de una beatería propia de este tipo de individuos. Es sintomático de lo que está pasando en Europa en esos mismos momentos: Hitler ha invadido Polonia, Gran Bretaña declara la guerra a Alemania.  A los malos tratos (una omnipresente correa dura con la que atiza hasta la extenuación a los desvalidos chavales) hay que sumar los abusos sexuales del hermano Mac (Marc Warren), conocidos por su superior y convenientemente ocultados. Hay que decir que hay una escena absolutamente prescindible en esta película por lo explícito de su contenido, dura, cruel y atroz que no aporta nada al desarrollo de la historia. 

El hombre de Alcatraz (1962)

 

   ¿Quién tiene derecho a atrapar a un ser vivo en una jaula?.¿Por qué no puede este, después, alcanzar la libertad?. Siguiendo la máxima de Hobbes, es cierto que solo al hombre se le ocurriría encerrar en una infrahumana jaula a otro semejante, incomunicado, solo, para que muera en vida y enloquezca. Pero, ¿hemos pensado en los pobres pajarillos?.

   Estamos ante una cinta que nos hará reflexionar sobre los sistemas penitenciarios y la necesidad de replantearnos si es la mejor forma de castigar a alguien tenerlo atrapado en un recinto para siempre, despojándolo de su dignidad como ser humano, como a un simple periquito. Pero también es una película muy emotiva sobre el valor de la amistad, la lealtad, las ganas de vivir, todo un canto a la vida que utiliza como metáfora a los pájaros puesto que nuestro protagonista, Bob Stroud (Burt Lancaster) un vil asesino, violento y desalmado acaba encontrando su humanidad en contacto con estos animales, se reforma, aprende a convivir mientras le impiden toda convivencia, aprende valores, a pedir perdón, a tener amigos y a luchar desde su encierro por un mundo mejor. Y ante todo estamos ante una película que defiende el valor del humanismo y la dignidad, la de este vil ser que consigue llegar a ser una persona verdaderamente humana.

   Basada en hechos reales, Stroud había sido condenado a doce años de prisión por un asesinato. Amarrado a su madre, con la que guarda una relación de dependencia, asesina a un guarda de la cárcel tras la negativa de este a dejarla verla una última después de muchos meses de incomunicación. El alcaide, un funcionario en principio de talante progresista, cree haber dado excesiva confianza a Stroud y poseído de un terrible odio por su crimen, lo condena a vivir el resto de su vida en una celda incomunicado del resto de la prisión y, por ende, del mundo. Cuando es condenado a muerte el cadalso queda establecido en el patio de la prisión para el cumplimiento de la sentencia. Sin embargo Elisabeth, la madre, tras llevar el caso a Washington, logra entrevistarse con la primera dama, la señora Wilson, y finalmente la pena es conmutada por cadena perpetua.

   Stroud queda definitivamente incomunicado por el resto de su existencia. Sin embargo un día, tras una fuerte tormenta, recoge en el diminuto patio al que le permiten. salir sin compañía, un pequeño nido de gorrión. Utilizando una habilidad de la que no había sido consciente hasta ese momento consigue alimentar al polluelo y, tras sacarlo adelante y convertirlo en su única compañía, consigue que el nuevo alcaide, tras quedar sorprendido por la habilidad del recluso para amaestrar al pequeño gorrión, autorice a los presos a que sus familias les envíen jaulas con jilgueros y periquitos. Straud consigue de manera artesanal y laboriosa fabricar una jaula con pedacitos de madera. En poco tiempo, y tras criar sus pequeños pájaros, llena la celda de jaulas. De pronto, un día sin ninguna explicación las pequeñas aves enferman y mueren. Straud, mediante un proceso muy laborioso, consigue crear un remedio contra la enfermedad de las aves que después patentará con ayuda de una mujer con la que logra una gran complicidad y que había acudido a prisión a entregarle un premio de una sociedad ornitológica.

Z. (1969)

   Una de las obras  maestras de la filmografía de  Costa-Gavras, la película que lo catapultó a la fama dentro del género con el que más se identifica, el cine de denuncia política. Asímismo, su film más premiado y valorado, con hasta 19 nominaciones en diferentes festivales que dejan constancia del impacto que en su momento tuvo así como de su calidad. Es cierto que la película constituye todo un alegato contra el totalitarismo ejercido por gobiernos dictatoriales, en especial aquellos de la segunda mitad del siglo XX dirigidos por militares, incluso aquellos que se autoproclamaban democráticos pero que además de votar cada cierto tiempo, poco más tenían de ello. Vemos los caracteres propios del fascismo de estado en sus inicios, digamos en sus primeros pasos, es decir, un fascismo en el gobierno que permite  la existencia de oposición pero que la reprime directa o indirectamente, a través de organizaciones paramilitares o políticas a la sombra del poder. Es por tanto en ese sentido una película  también atemporal puesto que lo que denuncia se sigue produciendo y, por desgracia, seguirá ocurriendo en muchas naciones del mundo.

   Z es una obra de denuncia de todo eso, sirviéndose de un país imaginario aunque, y esto no es revelar nada, deja entrever la situación de la grecia de los años 60, controlada por los militares y más tarde aprisionada en la dictadura de los coroneles. Un líder opositor de un partido de izquierdas y pacifista, Z, es asesinado en plena calle durante la celebración  de un mítin político. Z era un hombre carismático que arrastraba a las masas y, plenamente consciente del riesgo que corría al celebrar la conferencia en aquella situación, vemos como el gobierno, que se supone democrático, no hace nada para evitar el atentado. Muy pronto vemos como detrás del asesinato está un grupo secreto de extrema derecha que cuenta con el beneplácito del ejecutivo. Pero incluso en aquella situación, en la que las libertades están coartadas por un gobierno elegido democráticamente que impide a la oposición desarrollarse plenamente y en libertad, surge la figura de un juez independiente que se atreve a hacer su trabajo. Y con su trabajo, con sus pesquisas, va emergiendo a la luz la clara conspiración que llevó al asesinato político del diputado opositor. Alrededor de este caos generado por el crimen emerge también la figura de un periodista indagativo, que hace más fotos de las convenientes y que, gracias a su sagaz labor, permite poner a disposición del juez de instrucción una serie de pruebas irrefutables. Cuando la justicia comienza a trabajar en libertad y a detener a los verdaderos responsables ese poder gubernamental supuestamente democrático dejará de disimular e impondrá la dictadura total y absoluta.

   Por tanto lo que construye Costa-Gavras en un frenético thriller político que se decanta claramente por la denuncia de las dictaduras militares de extrema derecha. No lo esconde ni trata de ser hipócrita: toda la narración, el guión, está centrado en una historia basada en hechos reales aunque trate de enmascararlo en un país imaginario. Costas denuncia su Grecia natal basándose en el asesinato del político griego Grigoris Lambrakis en 1963. La novela del escritor Vassilis Vassilikos sirve de base para el magnífico guión de Jorge Semprún ( que fuera ministro de cultura en los primeros gobiernos socialistas de Felipe González). Es una visión amarga y a la vez satírica, cómica de la dictadura militar griega, a la que denuncia implícitamente. La película tiene un prólogo y un epílogo que son escalofriantes. El prólogo es clarificador  ya que  los jerifaltes de esa dictadura no declarada se reunen en secreto con el objetivo de desacreditar y desactivar a la oposición izquierdista, tolerada pero reprimida. Allí deciden que hay que cortar por lo sano. El desarrollo de la historia es trepidante y escalofriante al mismo tiempo, vemos con que impunidad actúan los sicarios de la extrema derecha, tolerados por el poder. Tras el asesinato ante testigos, el gobierno trata de hacerlo pasar por un accidente, un simple atropello. Pero nosotros sabemos que no es así, que su cráneo ha sido reventado a propósito ante la mirada pasiva de la policía. Entonces aparce el fotógrafo mirón e irrespetuoso que todo lo registra ( vemos una crítica poco disimulada del periodismo sensacionalista)  y el juez instructor que decide por su cuenta y riesgo investigar la verdad a pesar de las advertencias del poder ejecutivo. El epílogo es sencillamente descorazonador y tremendamente realista o ¿es qué pesábamos que un poder omnímodo iba a permitir la detención y encarcelamiento de sus propios líderes?. Vemos el desenlace histórico: el golpe de estado de los coroneles, en 1967 que acaba con los restos de aquella corrupta democracia que no era tal. Mejor el original que la copia, podrían haber dicho los militares. 

  El trabajo de dirección no es tan importante, lo que cuenta es el documento histórico que narra, que sirve de denuncia. Gavras se centra más en este aspecto y descuida otros elementos formales del lenguaje cinematográfico, creando siempre en sus películas ambientes quasi documentalescos donde lo importante es el mesaje. No obstante hace uso de una variedad de recursos técnicos narrativos y técnicos, con contínuos saltos temporales, utilización de  planos cortos, generales y primeros planos, uso contínuo del  zoom logrando de esta manera centrar mucho más la atención del espectador en determinados momentos dramáticos o personajes individuales. Con todo ello logra aquí su trabajo más logrado, su obra icónica, que no ha enevejecido todo lo bien que debiera puesto que resulta demasiado pesada por momentos, un tanto lacónica y algo inverosímil aunque sabemos de antemano que estamos viendo algo basado en hechos verídicos.

  Los actores están magníficos. Se creen sus papeles y logran trasmitir su angustia y su lucha cotra la persecución implacable del poder autocrático logrando hacernos creíbles esos personajes entre los que destaca por encima de todo un dignísimo Yves Montand como Z, el pacifista político asesinado ante las obscenas y pasivas miradas de los servicios de seguridad y un excepcional Jean-Louis Trintignant en el papel del juez instructor que va evolucionando, primero aparece como dócil al servicio del poder y después lo vemos como digno acusador de la indecencia y corrupción de un régimen bastardo. Irene Papas, en el papel de Hélène, la esposa engañada de Z, realiza una pequeña aportación casi testimonial, sin diálogos, pero su sola presencia llena la pantalla, muda ante los sucesos que están aconteciendo a su alrededor. No son los únicos que rozan a gran nivel puesto que en general, incluso aquellos que interpretan a unos personajes mitad siniestros mitad ridículos, hacen un buen trabajo.

  Una buenísima banda sonora de Mikis Theodorakis pone el colofón a este auténtico documento histórico , a una joya necesaria como casi todas las obras del director greco-francés. La frase que aparece en los títulos de crédito, al principio, es del todo esclarecedora de ese cine comprometido de Costas: "Cualquier parecido con la realidad no es fruto del azar, es voluntario", todo un manifiesto de intenciones, de compromiso ante la verdad, ofenda a quien ofenda. No en vano ha sido un director maldito para un determinado sector de público y crítica poco adscrito a un cine político descarnado, sin concesiones al capitalismo duro.

EL MILAGRO DE ANNA SULLIVAN (1962)

    Anna Sullivan es el espejo en el que deberíamos mirarnos todos aquellos que hemos pretendido y logrado dedicarnos a ser educadores. Porque ella, encargada de enderezar y sacar adelante a una niña sordociega absolutamente rebelde y maleducada por su familia, es un ejemplo de superación. En un orfanato desde pequeña y medio ciega, consigue labrarse una carrera como maestra. Y su gran reto vital llega cuando la contratan para educar a Helen Keller, una niña que a los pocos meses de nacer sufrió unas fiebres ( posiblemente una meningitis) quedando sorda y ciega para el resto de su vida.  Ella es tenaz, segura de que lo único que puede salvar de la total oscuridad a Hellen es el aprendizaje de unos modales que le acerquen a ser un auténtico ser humano, primero aprendiendo a controlar sus rabietas y, después logrando asimilar el alfabeto y la lengua con la que poder comunicarse. No en vano la película está basada en la historia real de sus personajes y  hay que decir que Hellen Keller fue la primera mujer discapacitada que logró graduarse en una universidad, llegando a escribir sus memorias.  Anna es una mujer valiente y convencida de lo que hace aunque es muy frágil. Anne Bancroft es Anna Sullivan, en una interpretación magistral, soberbia, merecedora de ese Óscar de la academia. Con sus gafas tintadas y sus lavados oculares, con su fuerza de voluntad ( porque motivos para tirar la toalla no le faltan), en una sociedad eminentemente machista y clasista (vemos la esclavitud en el sur de los Estados Unidos, mucho después del final de la Guerra de Secesión) logra hacerse con el control de su vida y, lo que es más importante, de la vida de esa niña que a fuerza de mimos y consentimientos había devenido en una especie de mascota para toda la familia.

    Desde el momento en que Anna llega a la mansión colonial en la que se encuentra con Helen saltan las chispas. La verdad es que es un duelo en toda regla, en ocasiones tremedamente angustioso y doloroso para el espectador, pero un duelo maravilloso y singular. Helen, interpretada por una magnífica Patty Duke, una niña que ganó el Óscar con esta interpretación en la que solo pronuncia una palabra en toda la película pero en la que realiza una brutal labor interpretativa que derrocha una tremenda energía, es un ser sin educación,con el alma ensombrecida por su propia familia, que en principio no la considera como digna de convertirse en un ser social pleno, planteándose en muchas ocasiones dejarla en una institución para retrasados mentales. Pero ella no es tonta, ni mucho menos. El problema es que no ha sido educada, pero gracias a su esfuerzo y la lucha de Anna Sullivan logrará mostrarse como lo que es, una chica inteligentísima y vivaz, que poco a poco llegará a las más altas cotas que la vida le dé ( aunque de esto ya no seamos testigos).

  El guión, firmado por Willian Gibson es muy bueno, basado en su propia obra de teatro, logra establecer, tanto mayoritariamente en los interiores como en los exteriores, momentos de gran dramatismo y dureza, de una fuerza vital extraordinaria. La fotografía, en blanco y negro, del cineasta cubano Ernesto Caparrós, es maravillosa. Logra un gran contraste entre los interiores donde se desarrolla la acción dramática ( lúgubres, ocuros, llenos de sombras y luces que se cuelan por las ventanas) y los exteriores muy luminosos, casi paradisíacos. La música de Rosental que escuchamos muy presente en todo el film es muy dramática, destacando esos momentos de enorme tensión, casi desgarradora.

   El director, Artur Penn, realiza aquí una de sus mejores obras. La cámara no para de moverse, buscando ángulos que acentúen el dramatismo, tanto en el exterior como en el interior de la casa y del cobertizo adonde Anne se lleva a Helen para vivir solas. Hay planos cenitales, americanos, medios, primeros planos, contrapicados que le dan gran dinamismo a la escena aunque lo que predomina son los planos generales de la habitación que le dan ese toque teatral a todo el conjunto.

   La película en conjunto es emocionante, sobre todo cuando Anne, redimiéndose de su complejo de culpa por la muerte de su hermano en el orfanato, saca lo mejor de sí misma y consigue convertir a una persona incivilizada, casi un pequeño salvaje de Truffaut, en un ser humano pleno y libre. Romper el aislamiento, la pequeña burbuja en la que un ser discapacitado jamás debe encerrarse. Una película que saca lo mejor de la condición humana, emocionante y tierna.