Los niños de San Judas ( 2003)

    Muros, siempre los malditos muros. La sinrazón, la barbarie, la intolerancia van siempre acompañadas de muros, de silencio, de vergüenza, físicos y reales muchas veces. Los desheredados, los delincuentes, los pobres y los huérfanos, los ladronzuelos, en definitiva, los que no han tenido suerte en la vida, esos niños que acaban siendo números en un reformatorio. En nuestro caso nos situamos históricamente en la Irlanda anterior al inicio de la II Guerra Mundial, en una especie de orfanato liderado de manera férrea por unos religiosos católicos que, iremos descubriendo después, en muy poco guardan parecido con las ideas de aquel carpintero de Judea al que sin embargo idolatran.  San Judas, donde la disciplina es absolutamente despiadada para con unas criaturas que no tienen culpa de haber dado con sus huesos en aquella cárcel.

 Esta es una historia dura, terrible, que te deja noqueado en el sofá, sin poder articular palabra. Y a poco que nos introduzcamos en la historia posiblemente nos consiga sacar alguna que otra lágrima en su escena final, llena de ternura y humanidad. Porque dentro de la sinrazón, está la esperanza en forma de clase, de escuela, de educación y de ternura y vocación por enseñar. Como decimos toda la historia que vemos ocurre en el reformatorio irlandés de San Judas.

   Todo está revestido de catolicismo y de supuesta piedad pero es pura fachada. Entonces llega el joven profesor William Franklin ( Aidan Quinn) que no hace mucho ha luchado en la Guerra Civil Española contra el fascismo y lo ha perdido todo, incluido al amor de su vida. Veremos flash-backs en los que se narrará brevemente esta historia. Pero ahora tendrá que continuar su lucha. 


En esa especie de cárcel canalizará su vocación como profesor educando en el  mejor sentido de la palabra a pobres niños olvidados de la mano de Dios (nunca mejor dicho), analfabetos y en un estado de embrutecimiento atroz. Franklin no ha dejado de ser un idealista y regala libros a los chavales que en principio rechazan pero que acaban aismilando en su día a día como escuela para la vida. La poesía, la literatura, la vida. Sus métodos no gustarán al cruel y despiadado hermano John (Iain Glen) que pronto observa en el maestro a un temible enemigo.

    Franklin, que lo ha perdido todo, incluidos sus ideales de libertad y democracia, librará una terrible lucha contra los métodos totalitarios del hermano rector que, sin ser el director del centro, impone su dictadura en la sombra. Su mundo ya no es el Madrid libertario que ha sido derrotado por el fascismo, sino un reducido espacio, una cárcel de niños olvidados y deshumanizados en la que tratará con sus escasas fuerzas de rescatarlos y regresarlos a la vida que algún día, cuando sean mayores tendrán que vivir.

  En el patio hay un pequeño muro divisorio de un metro de altura que no impide ver desde cada uno de los sectores que divide la otra parte. Niños mayores y niños pequeños. El hermano John amenaza: si alguien toca ese muro, esa pared se verá sometido al más cruel de los castigos. Sorprende la falta de humanidad de este religioso, su intolerancia y su rencor, un odio hacia los niños revestido de una beatería propia de este tipo de individuos. Es sintomático de lo que está pasando en Europa en esos mismos momentos: Hitler ha invadido Polonia, Gran Bretaña declara la guerra a Alemania.  A los malos tratos (una omnipresente correa dura con la que atiza hasta la extenuación a los desvalidos chavales) hay que sumar los abusos sexuales del hermano Mac (Marc Warren), conocidos por su superior y convenientemente ocultados. Hay que decir que hay una escena absolutamente prescindible en esta película por lo explícito de su contenido, dura, cruel y atroz que no aporta nada al desarrollo de la historia. 

El hombre de Alcatraz (1962)

 

   ¿Quién tiene derecho a atrapar a un ser vivo en una jaula?.¿Por qué no puede este, después, alcanzar la libertad?. Siguiendo la máxima de Hobbes, es cierto que solo al hombre se le ocurriría encerrar en una infrahumana jaula a otro semejante, incomunicado, solo, para que muera en vida y enloquezca. Pero, ¿hemos pensado en los pobres pajarillos?.

   Estamos ante una cinta que nos hará reflexionar sobre los sistemas penitenciarios y la necesidad de replantearnos si es la mejor forma de castigar a alguien tenerlo atrapado en un recinto para siempre, despojándolo de su dignidad como ser humano, como a un simple periquito. Pero también es una película muy emotiva sobre el valor de la amistad, la lealtad, las ganas de vivir, todo un canto a la vida que utiliza como metáfora a los pájaros puesto que nuestro protagonista, Bob Stroud (Burt Lancaster) un vil asesino, violento y desalmado acaba encontrando su humanidad en contacto con estos animales, se reforma, aprende a convivir mientras le impiden toda convivencia, aprende valores, a pedir perdón, a tener amigos y a luchar desde su encierro por un mundo mejor. Y ante todo estamos ante una película que defiende el valor del humanismo y la dignidad, la de este vil ser que consigue llegar a ser una persona verdaderamente humana.

   Basada en hechos reales, Stroud había sido condenado a doce años de prisión por un asesinato. Amarrado a su madre, con la que guarda una relación de dependencia, asesina a un guarda de la cárcel tras la negativa de este a dejarla verla una última después de muchos meses de incomunicación. El alcaide, un funcionario en principio de talante progresista, cree haber dado excesiva confianza a Stroud y poseído de un terrible odio por su crimen, lo condena a vivir el resto de su vida en una celda incomunicado del resto de la prisión y, por ende, del mundo. Cuando es condenado a muerte el cadalso queda establecido en el patio de la prisión para el cumplimiento de la sentencia. Sin embargo Elisabeth, la madre, tras llevar el caso a Washington, logra entrevistarse con la primera dama, la señora Wilson, y finalmente la pena es conmutada por cadena perpetua.

   Stroud queda definitivamente incomunicado por el resto de su existencia. Sin embargo un día, tras una fuerte tormenta, recoge en el diminuto patio al que le permiten. salir sin compañía, un pequeño nido de gorrión. Utilizando una habilidad de la que no había sido consciente hasta ese momento consigue alimentar al polluelo y, tras sacarlo adelante y convertirlo en su única compañía, consigue que el nuevo alcaide, tras quedar sorprendido por la habilidad del recluso para amaestrar al pequeño gorrión, autorice a los presos a que sus familias les envíen jaulas con jilgueros y periquitos. Straud consigue de manera artesanal y laboriosa fabricar una jaula con pedacitos de madera. En poco tiempo, y tras criar sus pequeños pájaros, llena la celda de jaulas. De pronto, un día sin ninguna explicación las pequeñas aves enferman y mueren. Straud, mediante un proceso muy laborioso, consigue crear un remedio contra la enfermedad de las aves que después patentará con ayuda de una mujer con la que logra una gran complicidad y que había acudido a prisión a entregarle un premio de una sociedad ornitológica.

CÉSAR DEBE MORIR (2012)

  Interesante película-documental en la que unos presos de la cárcel romana de Rebibbia dirigidos por el director teatral Fabio Cavalli interpretan el Julio César de Shakespeare. Se mezclarán de esta forma momentos de la vida cotidiana en la cárcel con los ensayos de la obra y su representación final. Llama la atención el gran trabajo interpretativo de los presos, muchos criminales condenados a cadena perpetua y componentes de la mafia calabresa.  Los directores nos quieren sugerir sutilmente y durante el metraje el obvio paralelismo entre la trágica historia del asesinato de Julio César, la venganza y los remordimientos, con la situación histórica de la  mafia y sus vendettas.

   La historia es pura y cristalina, es el Julio César de Shakespeare. Todos conocemos la historia, la verdadera e histórica y el drama de ficción shakesperiano, fundamentalmente la brillante adaptación al cine de  Mankiewicz. No son comparables ambos Julio César. Lo brillante en este caso es que partiendo de unos actores total y absolutamente amateurs y de su situación personal y particular, los directores Paolo y Vittorio Tavani (resucitados para el cine en esta obra) consiguen recrear el extraordinario drama con unas interpretaciones fabulosas de las que hablaremos después. Interpretaciones que lo son todo porque todo lo demás es suprefluo: el decorado son los pasillos y el frío hormigón armado de la cárcel, los siniestros barrotes  oxidados y el blanco y negro con el que nos sumergen en esa tensión a punto de desbordarse en ocasiones. Ese blanco y negro que aparece después de un prólogo de presentación en color nos remite claramente al clásico anteriormente citado y es uno de los grandes aciertos de esta película que termina nuevamente en la realidad a color que estos desgraciados vivien día a día.

   Es impresionante como se entremezclan momentos de tensión dramática propias de la historia de Julio César y su asesinato a manos de Bruto y Cassio con pausas en las que aparece el verdadero rostro de los protagonistas, sus miserias carcelarias, sus taras educativas, sus miserias personales. Aunque, en realidad, casi la totalidad de la película está compuesta por los ensayos y la labor que el grupo de los talleres teatrales de la cárcel dirige, esta casi pasa desapercibida y lo que vemos es la historia de César que, como bien sabemos, es la historia de Bruto y Cassio pero también de Marco Antonio y Octavio. Realidad y ficción se conjugan en una interesantísima puesta en escena.  Parece como si la intriga para asesinar a César se transmuta y obsesiona a los delincuentes protagonistas de la película, ese crimen contra Julio César parece que sea como la vida misma para ellos. 

  Las interpretaciones son merecedoras de admiración como decíamos, más tratándose de actores amateurs. Salvatore Striano es Bruto. Su papel refleja valor, fuerza, verdad y gran emoción. Otros protagonistas, presos en la vida real, son Giovanni Arcuri ( César ) y Cosimo Rega (Cassio) y su actuación está a un altísimo nivel: desde luego que el trabajo que con ellos se ha hecho es merecedor de los premios que la película recibió. Y estas interpretaciones de sí mismos, de asesinos mafiosos que tranquilamente pasan su tiempo perpétuo (en algunos casos) entre las tristes rejas de una prisión italiana y que por unos días son César, Bruto o Antonio son tan verídicas en manos de estos criminales que llega a enternecer y a admirar.

  Los directores llevan a cabo una excelente labor estilística, muy original, que consigue atrapar al espectador. Es todo tan frío (las personas, el escenario: ¿hay algo más frío que una prisión?) que estremece mucho más que cualquier representación teatral o cinematográfica al uso. Esa frialdad que dan las caras de unos asesinos y delincuentes comunes, sin maquillaje, sin trucos, solo la verdad, esa verdad que tan difícil es encontrar en el cine. Vista así, la película transmite una emotividad muy grande, nos abre nuevas perspectivas en nuestro cuadriculado pensamiento.  Los planos cenitales y longitudinales del interior de la prisión, los primeros planos desgarradores, la visión del grupo circulando por los pasillos amurallados de hormigón ofrece una expresividad inigualable. La naturalidad de todo el mundo que aparece en este documental estremece.

     Y  podemos así hablar del drama carcelario, de la negritud, de lo oscuro, que se trata de apaciguar, de sobrellevar gracias al teatro, una forma de expresión que es una válvula de escape a esa olla de grillados dentro de unos módulos de prisión de alta seguridad. La pasión con la que actúan los presos solo es posible en condiciones extremas de sufrimiento personal y colectivo: esa es la verdadera cara de la falta de libertad ganada a pulso. El taller de teatro se convierte en una auténtica pasión, no solo entretenimiento y nada más, una liberación que persigue su fin: la mejora de las condiciones mentales, sociales y humanas de lo inhumano. La diversión y el buen clima ( que a veces se rompe) favorecedor de esa dura vida a la que se han visto abocados como decíamos asesinos, camellos e integrantes de la cosa nostra. Todo eso vemos en este documento realista de la representación de un drama, un drama que nos transmite el documental cinematográfico que es teatro dentro del cine, verismo en estado puro a través de todo un clásico de William Shakespeare.